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Antonio Llanos
En diciembre de 1978 falleció Antonio Llanos. Tenía setenta y tres años,
cuarenta de los cuales tuvo que vivir entre el dolor y la locura. Desde
mediados los años cincuenta había comenzado a padecer una enfermedad
que le impedía estar de pie. Luego enfermó definitivamente de la razón,
iniciando un itinerario que comenzó en el Hotel Alférez Real, donde vivió
muchos años gracias al mecenazgo de algunos ricos caleños, hasta el Hospital
San Isidro, después de haber recorrido otras casas de salud y varios lugares
de miseria. Con él fallecía el hombre que la más refinada y rica clase social
caleña consideraba su poeta; con él desaparecía la figura atormentada de un
hombre, que habiendo logrado equilibrados poemas para cantar el paisaje de
su tierra, tuvo que recluirse en una ciudad que no podía soportar, llevándole
a la locura.
Nacido en Cali en 1905, Llanos hizo sus estudios en los colegios San Luis
Gonzaga y Mayor del Rosario, donde recibió su grado. Desde entonces se
decidó al periodismo y lá poesía, llegando a ser profesor de literatura y
director del Diario del Pacifico. En 1930, al lado de otros poetas de su ciudad,
creó la Revista de Occidente, que gozó de prestigio nacional, fundando
después, junto a Eduardo Carranza y Jorge Rojas el movimiento Piedra y
Cido, Llanos viajó por Centroamérica y visitó Chile, Perú y Madrid, donde
fue cónsul de Colombia por algunos meses. Publicó cuatro libros: Temblor
bajo los ángeles (1942), Casa paterna, La voz entre lágrimas y Rosa secreta,
publicados en la Editorial Voluntad en 1950.
Una de las causas que ha impedido a la poesía de Llanos ser conocida
entre las generaciones recientes es la clasificación de mística que se le ha
dado. Todavía en 1974, Andrés Holguín se aventuraba a destacar a Llanos
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como un poeta que «en sus cantos místicos se aproximó, mejor que
Francisco Luis Bernárdez, a la órbita de Fran Luis de León y San Juan de la
Cruz», cuando una lectura no sólo de su obra, sino sustancialmente de la
escrita durante los períodos de lucidez, nos muestran un poeta, que si bien
está a la búsqueda de Dios, no deja de nombrar el dolor y la soledad como
parte del paisaje que le absorbe: el Valle del Cauca.
La explicación a este continuado equivoco puede ser ésta: Llanos no sólo
fue hacia la locura de mano del misticismo 2, sino que sus mejores amigos, los
más ricos en espíritu y en bienes, fueron, ellos sí, místicos que deseaban dejar
en el verso un canto a las virtudes católicas de «su» tierra, al tiempo que
salvaban su alma cantando al creador. Otra, pues precisamente, al ser sus
benefactores los impulsores de una poesía reaccionaria y mediocre, quisieron
hacer ver a Llanos como el mejor exponente de sus aventuras religiosas,
comprando su alma y encubriendo lo mejor de su poesía3. Llanos ha sido, enlos últimos treinta años, víctima del silencio de los herederos de una ideología
que celebró en sus peores cantos, al tiempo que desconocido por la
ignorancia de los lectores de poesía, que habrían podido rescatar, de esa
maraña de levitaciones que inundan muchos de sus versos, lo mejor de su
obra.
La lectura de Llanos que propongo en esta antología, quizá logre
mostrarnos —en medio del fino hilo que distingue lo religioso de lo místico y
a ambos de una concepción del mundo pastoril, en un Valle del Cauca de
comienzos de siglo—, otro Antonio Llanos.
El Valle del Cauca, el paisaje que celebra Llanos en sus poemas no es otro
que el de Maria, la novela de Isaacs, si el lector sabe leer en el símil. Llanos
usa un tono modernista para dejar en el poema unos paisajes que a pesar de
«su belleza» están cargados de dolor. No es Llanos un poeta festivo como el
primer Carranza, o un poeta agradecido, como Arturo, sino un poeta que mas
allá del aparente cántico, lo que ofrecen sus meoldías es una persistente
tristeza y un depurado dolor. La búsqueda de la serenidad es la delación del
dolor.
2 «En la parte alta del barrio Santa Mónica se construyó un templo monumental a Nuestra
Señora de Fátima. Autor de esta iniciativa, o por lo menos el lider máximo de ella, fue Llanos.
Para impulsar las obras de esta construcción y lograr el aporte económico de todos los devotos
de Fátima, enviaba a los periódicos gacetillas en las que relataba, férvidamente, los milagros de
la Virgen. Según Antonio, toda clase de entuertos los había aliviado la Virgen de Fátima y el
milagro se publicaba en cartas con firmas y favores inventariados por el poeta. Personalmente
recibimos cartas de Llanos junto con las gacetillas mencionadas para ser publicadas en El País,
en donde coordinábamos el material periodístico.» JOSÉ Ocas, Antonio Llanos: neurótico y
ciclotímico, El Pais, Cali, diciembre 18 de 1978.
Una opinión que hizo época en torno a la poesía de Llanos es esta de Silvio Villegas: «El
principado poético de Antonio Llanos en Colombia es todos los días menos discutible. De él
puede decirse sin exageración que está operando en nuestra lengua la resurrección de la pura
poesía cristiana que lleva tantos siglos de decadencia. Hemos tenido poetas misticos, pero no
cristianos. En los versos del excelso caleAo resuenan los ecos de las hondas lamentaciones latinas
que produjeron en la edad media el “Dies lrae” y el “Stabat Mater” donde cristalizó cl dolor de
las almas temblorosas y adorantes.» Citado por Míúuct. CAMACHO PEREA, en Duelo por la
muerte dcl poeta A. Llanos, El Pueblo, diciembre 17, 1978.
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Llanos crea en sus primeros poemas (publicados en revistas y periódicos
antes de 1935), un paisaje interior más que un relato del mundo. Eso le
permite agregar al paisaje real los deseos, un querer hacer a su manera, el
mundo exterior. Los títulos que da a sus poemas son un indice de esa
necesidad, y advierten al lector, conduciéndolo, hacia una huida del presente,
que es literatura, recuerdo de formas literarias. Ese puede ser el caso de
Soneto eglógico, donde el asunto es más modernismo que retoque virgiliano.
Y no es sólo paisaje rural, es también la cercanía del amante, o la madre, la
que le permite construir metáforas como:
El verde campanario de la palma decora
mi paisaje al momento del crepúsculo leve.
o,
El columpio del sueño que al espacio se lanza,
mecido por la música de su canto es más suave.
Hay en los poemas de Llanos una constante: el Valle del Cauca como el
lugar donde la belleza del mundo está asaeteada por el dolor, y que puede
leerse en Plegaria del regreso, Melodía arcana y otros.
Quizá los mejores poemas de Llanos sean Casa paterna, Los amigos de
infancia y Retorno a la infancia. Allí, como en algunos de Silva, el recuerdo
busca (así ocurría hasta mediados los años cincuenta en la poesía colombia-
na), el lugar donde la vida pudo ser feliz. Sin embargo, estos textos de
Llanos cantando la niñez dejan un amargo en la boca: la felicidad ha sido
también el lugar de desdichas: al lado de los mejores lugares de la casa, de los
sitios memorables, la madre llora «repasando su infancia hundida en la
dulzura». Este célebre poema hace pendant, sin duda, con algunos de los
textos evocativos de Aurelio Arturo, el otro poeta colombiano que por la
época redactaba melodías cercanas a las de Llanos. Otro tanto podría decirse
de Los amigos de infancia:
Deletreando versos yo aprendí esta voz trémula
que hace de mis canciones breves pausas del llanto.
Llanos también escribió delgados poemas sobre el sentimiento amoroso y
su pérdida. Como se sabe, Llanos era homosexual, su mayor pecado en una
sociedad de patriarcas y damas encerradas tras las verjas de la hacienda ‘t El
~ «A los caleños de hoy es difícil explicarles cómo era su ciudad en 1930, cuando Antonio
Llanos comenzó a publicar sus primeros versos y a hacer vida de poeta. Cali era una aldea de
muros blancos y techosrojizos, tenía sólo cien mil habitantes mal contados, y su centro cultural
mas importante era el colegio de Santa Librada. Antonio Llanos decía entonces que en Cali no
había con quien conversar, y cargaba en el bolsillo un busto de Dante; se sentabasolo en un café,
y ponía el busto del florentino al frente. Con él dialogaba sobre la vida, la muerte, el infierno, el
purgatorio y eí paraiso.
Esta pequeña historía vale para ilustrar la oposición del poeta con el medio que lo codeaba,
oposición acentuada por su conducta excéntrica, ya que él se creía un espíritu puro rodeado de
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dolor de las separaciones continuas que depara el comercio homosexual lo
fue escribiendo lentamente en textos que cubren de nubes y árboles y ríos el
mundo de la pasión. Yo creo que la necesidad de encubrir al amante, su
figura toda, su cuerpo sobre el lecho, le llevó a los místicos españoles, con
resultados poco halagadores para el lector contemporáneo. No obstante, hay
algunos poemas rescatables, como el conocido Si no ¡hera por ti:
Sí no fuera por ti, las cosas no tendrían
esa vaga ternura, esa luz de penumbra.
Si no fuera por ti, el amor no tendria
tanta dulce ternura, tan firme retener
de las cosas que amamos: nube, flor, poesia
y este divino atardece?
Raro destino el de estos poetas que anunciaron Piedra y Cielo. Arturo,
como Llanos, gozaron de un gran prestigio en los años cuarenta, y vieron
opacar su estrella durante la Dictadura y el Frente Nacional. Ellos, que
habían cantado la belleza que amaban los poderosos de entonces, conocieron
el olvido o la locura en sus años de madurez. Arturo ha sido rescatado del
olvido hace ya algunos años. Ahora Llanos merece una lectura atenta.
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traficantes y vendedores de especias. Esa oposición duró toda la vida, porque ya desde
Baudelaire, sabemos que las naciones producen grandes hombres muy a su pesar, como las
familias.
A cambio dc la cicuta, nuestra sociedad le ofreció su equivalente moderno: el electrochoque.»
1 tun O AM RnA. Antonio Llanos o eí lu’rowno de lo poesía, El Pueblo. diciembre 1 7 (le 197W
